“竹竿。”

思绪被突如其来的大声打断，前方的乔黎突然回头。

“下次我请你吃饭吧！就当……”她指了指自己的头发，“赔罪好了。”

没有给他拒绝的时间，她竟然大步走了开去。他停在原地还在回忆这个琢磨不透的女人，一阵风似的她竟然折了回来。

“竹竿，你还不知道我的名字吧？”

他可以说不想知道，但是他现在居然不想说不。似乎听见有人叫她“黎黎”？

“我叫‘乔黎’，‘大小乔’的‘乔’，‘黎姿’的‘黎’，都是美女，很好记吧？”

有这么解释名字的吗？岳伟伦目光微沉，笑意在唇角一闪而逝，他不想让她太得意。

“竹竿，你叫什么？”

“岳伟伦。”

正想着要如何解释给她听每个字的时候，她居然左手一挥。

“好麻烦的名字，算了，还是叫你‘竹竿’吧。”

他的脸又黑了下来。

“就这样，下次见，告诉杨伯我来过啊。”

挥一挥衣袖，这个乔黎总是来得匆忙，走得匆忙。

这条老街的黄昏总是很热闹，下班放学的人群总是成群结队，不知道是相偕而伴还是在某个拐角不期而遇。各种摆放着小吃的手推车纷纷出炉，吸引不少孩子驻足停留，一边的凳子上尽是五颜六色的书包在占座。下午还是宁静的街区，不知是谁撞翻了潘多拉的盒子，熙熙攘攘遍布。

岳伟伦独自走在这些人声鼎沸的场景之中，虽然他搬到这里才两个多月，但是他已经不知不觉习惯，甚至有点喜欢这里。尽避这里的生活简单得甚至有点单调，但它却能让世俗的心灵得到平静。

“让开、让开。”

男人短促的驱散声音让岳伟伦停下脚步，眼前正有家音像店在装修，工人忙着将巨幅广告牌悬挂在灯箱上。岳伟伦走下街沿，加入不少围观的人群之中。

“哇，任凝初真是好漂亮，你看她的皮肤多好啊。”小女生的声音中有着艳羡。

“这都是化妆的效果，我姐看过她本人的，说也不过如此。”酸酸的音调最后还加上一句冷哼。

“不过我觉得还是她刚出道时候拍的那套写真集好看，这一年的照片都没有以前的好看了。”

“我也觉得这套衣服不适合她，她当年有一套……”

声音渐行渐远，岳伟伦的耳中却被那三个字所围绕，仿佛是个梦魇一般无论躲避多远多久，那三个字还是会在午夜梦回时攀上他的耳朵，轻轻缓缓地勾起他不愿回忆的过往。

便告牌缓缓地上升着，工人们努力将它提升到固定点。上面的女子一袭古代装扮，轻纱环肩，青丝成髻，配合着桃花的背景，女子淡淡抿嘴一笑，眼神却极是妖娆，似嗔似娇。

“哐啷！”一声巨响，广告牌一侧突然下坠，使得岳伟伦一惊。

“阿三，你午饭没吃啊！”男人大大咧咧地抱怨着。

“我早饭也没吃呢！我这里的支架断了啦！”工人手忙脚乱地再把广告牌撤下，忙做一团。

岳伟伦定定地看着广告牌上的女子，自嘲地轻笑了一声。他为什么紧张？那些工人也不必担心，这个女人无论何种处境都能够泰然自若，不是吗？上面的她仍然笑得沉静。调转视线，迈开步伐，他告诉自己下次不会再为她停留。

堡人们气喘吁吁地咒骂着，巨幅广告牌被上上下下地移动着，过路的人们步履匆匆，顺势一瞥便惊见上面貌若天仙的女子，一身古装让人有刹那迷失于时空的错乱。横幅上放大的几行字让人醒悟，这只是商家的宣传手段，而上面的女子也只是包装下的摇钱树。

06年首张国语专辑，新生代天后任凝初再次出击——《穿越时空来爱“凝”》。

回到照相馆，杨伯已经回来，刚要开口却被岳伟伦的发型逗乐。

“竹竿，你这头……”

耸耸肩，岳伟伦随意道：“算了，反正还会再长。”

“你在哪里剪的？”手艺那么差，他可不要去光顾了。

“就是这里拐弯那个摊……”

“老黄的摊？”杨伯抢问道。

好像听乔黎确实是称呼“黄叔”的，岳伟伦点了点头，“大概是吧。”

“你怎么会去他那边剪的？”现在年轻人理发档次可高啦，老黄的摊也就他们这些老头子去剪剪还行。

“别人推荐的。”岳伟伦模棱两可地答道。

“是乔黎那个丫头吧？”杨伯挑眉道，见岳伟伦愣了一下随即点头。

“呵呵，我人虽然老了，脑子可还清醒。”杨伯指了指桌上的一大包零食，“一看这架势就是那丫头来过了，老是买这些甜食。”再次看了一眼岳伟伦的头发，忍俊不禁地暗笑，真不知道是不是那丫头故意整他的。

“她……好像和这里人很熟？”刚月兑口而出岳伟伦便后悔了，他何时变得那么八卦了？

“你是指我？老黄他们？”

“嗯。”既然自己开了头，岳伟伦也只好点头。

杨伯重重地叹了口气，“我们可都是把她当女儿的啊。”

“女儿？”难道她是孤儿？突然乔黎那句“其实，一个人很寂寞”又浮现在他的脑海。

“竹竿，想不想听老头子讲故事？”杨伯拍了拍岳伟伦的背，“那就找个位子坐下吧。”

“老是这么仰着头看你，我怕得颈椎病。”杨伯说着活动了下颈部，见岳伟伦依言坐下了，自己也点了一支烟。

“我们家呢，从我爷爷那代开始就在上海开照相馆生意了。听说在我爷爷那代我们家的生意做得小有名气，门面可是开在淮海路上的，因为旁边就是著名的红玫瑰理发店，所以我们也就取名叫‘玫瑰照相馆’。可是，后来因为打仗什么的照相馆就关门了。再后来，我爸爸就带着全家人逃难到了这里，在这里重新开了我们的照相馆，虽然已经不能和以前的门店相提并论，但无论怎样也算保住了祖业。”

虽然杨伯的一番话和乔黎没有任何关系，但岳伟伦没有打断他。老人似乎沉浸在往日的时光中，氤氲的烟圈幻化成想象中那宽敞明亮的门面，客来客往穿梭不停的景象，或许橱窗里还有某位旧上海电影明星的照片让不少人驻足停留。

“之后，我爸爸把店交给了我。你别看现在这里太太平平的，二十多年前这里有一群小流氓整天闹事，害得我们生意都没法做。后来这群小流氓换了头儿，居然安分了起来，我们也感到挺奇怪的。我们更没想到的是，这个头儿就住在这里。”

岳伟伦皱起眉，直觉杨伯说的这个人和乔黎有关系。

“他就是乔黎的爸爸。”

岳伟伦点点头，答案与他猜测得相差不远，但他还是有一阵触动。

“她爸爸真是个好人啊，我也不知道这么个人怎么会当流氓头子的，但他经常帮我们忙倒是真的。你说，有头发谁愿意当秃子呢？我想，他也有不得已的苦衷吧，毕竟有时候做错了事是不那么容易回头的。”杨伯不无感慨地叹道。

“那她爸爸现在在哪？”

“死了。在乔黎十岁那年被人从后面砍中背部，失血过多死了。”杨伯的声音现在听来已经很平静了，毕竟事情也过了那么多年了，“就死在后面那条巷子里。”

“怎么会？”岳伟伦震惊道。

“听警察分析可能是仇杀。”杨伯靠在竹藤的椅背上，发出了吱吱呀呀岁月的响声，“谁知道呢，人都没了，追究这些也没用了。”

“那乔黎跟她妈妈生活？”

“我们这些老邻居从来没有看到过她妈妈。她爸爸在世的时候也没有；死了，也没人来认这个女儿。”杨伯将烟蒂弄灭，丢在烟灰缸里。

原来她真是个孤儿。岳伟伦的眼神有些闪烁，内心五味翻腾，不知是同情、怜悯，抑或……其他。

“因为她爸爸的关系，亲戚之间早就断了来往，谁也不想把这个孤女的重担背在肩上。最后，他们一行亲戚居然达成一致要把黎黎送到福利院。”说到这里，杨伯的口气有着明显的怒意，虽然已经事隔多年，但回忆当时情形他还是气不打一处来。

“后来，你们把她留了下来？”据她和这些邻居的关系，岳伟伦推测道。

杨伯点了点头，“其实也不能这么说。我还记得那天，我听到吵闹声赶到她家的时候，一大群亲戚围着那丫头咋咋呼呼的。那丫头听到他们要把她送去福利院的消息，居然也不哭不闹。在一大片人的瞠目结舌下，平静地对着她爸爸的灵位上香。”

“那丫头……”杨伯摇头失笑道，“真是人小表大啊。当着我们大伙儿的面把那群亲戚数落得顿失人色。”

他还记得乔黎一把抢过某位亲戚手中的衣物，力气之大把他这个大人也吓了一跳。回过头来，她神色冰冷，视线在那群亲戚脸上一个个地扫过。那哪像一个十岁孩子的神情啊，双眼中布满血丝，不知是哭红的，还是怒气所致，谁见了都要打一个哆嗦。

“她拿着那件衣服说道：‘这件衣服是我老爸的，你们也想收拾了拿回去吗？是要烧给我爸呢，还是大家准备自己穿，沾沾喜气？你们自称是我的叔叔伯伯姑姑阿姨，但我老爸活着的时候我都没见过你们。现在他不在了，死无对证，我更不会相信你们。所以，你们别妄想把我送到福利院去。这里是我的家，我一辈子都会住在这里。这里不欢迎你们，你们给我走！’”“说得好！”岳伟伦呼应道。

杨伯也是满脸宽慰，“那些所谓的亲戚也傻了眼，不过既然可以摆月兑黎黎，他们也很乐意，当下便走了。这之后，我们这些老邻居就合计着，申请成了黎黎的共同监护人。谁家有饭吃自然带着她，虽然我们都不是大富大贵，但多供一个孩子吃饭上学倒也不是什么难事。唉，只可惜没能供黎黎上大学。这孩子也乖巧，不想拖累我们，高中一毕业就到处打工。”

岳伟伦的视线定定地落在橘黄的灯罩上，嘴角却扬起轻微的弧度。如果先前的乔黎给他的印象是聒噪的鹦鹉，那么现在……岳伟伦被自己的比喻逗乐，笑出了声。现在，她仍是只鹦鹉，只是这只鹦鹉内心善良了点、性情坚强了些。

“还有令我们觉得没有教好她的一点就是，她那时不时喜欢摆在嘴边的‘行话’。”对这一点杨伯似乎也无能为力，只能不住地叹息，“也难怪她，小时候和她爸爸住在一起。她爸爸刚去世的那会儿，也有不少那边的人来看望她。”她小时候有一次居然和他们说要继承她爸爸的“衣钵”，当个大姐大，可没把他们这老头子吓得半死。

“怪不得。”他终于可以理解她稀奇古怪的一些言论了。

“你也听到过？”

岳伟伦点了点头，“不过，还挺有趣的。”

“有趣？”杨伯扶了扶老花镜，透过镜片重新审视眼前的“竹竿”，最后还是不能认同地摇着头。现在的年轻人不知道是怎么想的，这怎么会是有趣呢？一个姑娘家说那么粗鲁的话，将来怎么嫁人哪？

透过玻璃门望出去，夜色已经降临，街灯陆续点亮。翻开乔黎送来的纸袋，剥一颗太妃糖入口，岳伟伦还是习惯性地皱眉，他不太喜欢吃甜食。但这次，他破天荒地坚持将糖含在口中，就像这粒糖一般，或许有些东西，有些人他需要重新去评估了。