在这个网路十分发达的年代，似乎很少人会再动笔写信了。

我非常怀念过去那种等待信件的感觉，尤其是小时候还住在山上那段时间，我们收信的方式是十分的特别的。

因为山上交通不便，再加上每户人家的距离都有些遥远，邮差若要将信件一户一户地送达，恐怕要花掉相当多的时间。

记得有一次，邮差为了送一封挂号信，从白天找到黄昏，才终於找到我们家，我到现在还记得当时他脸上那种无奈的表情……

於是，邮局决定将住在山上所有人家的信件统一放在村子里的一家杂货店，山里头的人家可以趁外出时，顺道过去看看有没有自己的信件。

因此，在我念国小、国中那几年，每天放学后都会到杂货店看看有没有自家的信，那时收到的大多是姊姊的信，因为，大我五岁的姊姊，总是喜欢交一大堆的笔友，张三李四的，几乎每天都会有人写信给她。

直到自己上了”高中以后，偶尔会收到陌生男孩的来信，虽不知他们长得是圆是扁，却也因此感到些许的虚荣，那种被“偷偷喜欢”的感觉还挺不错的……

这本小说，就是由一封封往返的信件所串连起来的，藉以凭吊那个已经渐渐远去的年代。

笔事就从凌希安六岁时开始说起吧……