六月二日，夏日天晴——从那次酒会以后，我问她：“你说你来自未来，是真的吗？”

她说。“当然是真的，我说了数百次，但你不相信。我没见过像你这么铁齿的人，难道你都不看科幻小说或电影的吗？”

我但愿我不是那么铁齿。

“现在我倒宁愿相信你真是三百多年后的人。”

“哦？转性了。”她笑我。

呵，这未来。

“真的有人会来接你回去吗？”

饼去当我这样问时，她总说：“当然！我的政府不会放任迷途者迷失在错误的时、空中。”但这回，她有些迟疑。“我想应该会，但都经过这么多天了，我不知道……”

我清楚感受到她心中的恐慌。

我安慰她：“别担心，你一定能回去的，也许就是明天，也许后天；你政府的时、空飞行器暂时故障，作业上拖延了一点时间也不是不可能。”

她展颜大笑。我爱看她的笑容，很有生命力。

“我也期望如此，我真担心太晚回家，妹妹出生了会找不到妈妈。”她脸上漾起母性的光辉，很美。

我知道，未来口中的“妹妹”是指她那尚在虚拟子宫里成长的胚胎。

女人怀孕太辛苦，有部分女性主义学者便主张发展这种技术；如果在未来三百年后，胚胎体外培养的技术已臻成熟，这未尝不是女人的一大福音。

后来，我问了她许多关于她那时代的问题。她说得天花乱坠、活灵活现的不像事先打过草稿。我但愿她说的是真的。但愿早日有人来接她回去，了却我一桩心事。

我放心不下她。

她如此惦记柴健，我不禁问：“他有比我好呜？”

她站在她丈夫那边。“比你好一千倍！”

不可爱！真不懂男人的心理。她还是快快回去好了，省得我大吃飞醋……嫉妒对一个濒死的人来说，无异是雪上加霜……Ｃ。Ｊ前一夜聊得太晚，两人都晚起。

门铃被按得响彻云霄，差点没烧掉。未来顶着偏头痛下床开门。

门外站着一名褐发褐眼的高大男人。未来开口问：“你是谁？找什么人？”

那男人见到她显然也感到讶异。“我是杨保罗，我找柴健，请问他在吗？”

未来点头。“我去叫他。”

她赤足跑回屋里。

柴健房门没上锁，为的是怕未来临时有事唤他不醒。

她跑进他房里唤他：“柴健，有人找你！”

柴健脸色苍白，他睁开眼，“未来？什么事？”

“有人找你，他说他叫杨保罗，你认不认识？”

“小姐，他认识我。”保罗不知何时已跟着走进屋里。

柴健勉强打起精神。“你来了。”

“我再不来，难道眼睁睁看你放弃生命？”保罗皱着眉看他。“柴，你看起来很糟，我希望你立刻到瑞士，那里有先进的仪器可以帮助你。”

“我不想浪费时间”柴健摇头。

“这怎么能说是浪费时间？你太固执了，愈早治愈的机会愈大！柴，你还年轻。”

“够了！别再说了。”他看向未来，见她一脸疑惑。“未来，你先出去好吗？”

未来听得皱眉。“柴健——”“你先出去。”他坚持。

未来虽不想，但柴健坚持，她只得离开。

“替我带上门。”他说。

未来带上门。

柴健回过头来。“保罗，你看过我的检查报告，发现时我已是末期。”

保罗拖了张椅子在床畔坐下。“只要你想活下去，奇迹不是不可能发生。”

柴健低笑。“我才二十六岁，当然不甘心就这样死去。你以为乐氏医院里没有最先进的仪器？我不是没想过要活下去，但你上哪里找与我相合的骨髓？万分之一的机会啊……保罗，我来日无多，何不让我做完我想做的事？一旦入院治疗，或许——”保罗打断他。“只要你想活下去，我无论如何会与你身上的肿瘤搏斗，不让死神带走你！柴，你不能先放弃自己。”

柴健黯然。“让我考虑……”

“给你十分钟。柴，你知道你已没有太多时间可以浪费，我不接受『不』！我没订饭店，就是打算今天非把你带回瑞士接受治疗不可！”

他沉吟。“别让未来知道这件事。”

“谁是未来？”他问：“刚刚在这儿的那位小姐？”

“嗯。”

“我找她一起来劝你。”

柴健捉住他。“她只是来这里作客，不是来替我送终，不准你告诉她！”

“如果你死掉，她知道了会更伤心。”他想激发他求生的，但他从他眼中只见到已然接受死亡的平静。

柴健摇摇头。“你是我最信任的朋友，若我死了，请你替我照顾她。”

“柴，别让你的朋友失望，我们不想为你伤心……”

他微笑。“别伤心。中国有句话是这么讲的：『人生自古谁无死？』近来读过一本小说，里头有句话说：『生命只要好，不要长。』于我心有戚戚焉。就算我现在死去，二十六年也不算短了。”

保罗难掩忧伤，他没办法像柴健一样这么看待生命；因他即将失去的不是五十年大好光阴，而是一位毕生好友。

“十分钟，你仔细考虑。”他走出房门。

＊＊＊

十分钟后，柴健包衣走出门来。

未来跑向他，关心溢于言表。“柴健，你是否哪里不舒服？”她已知道保罗是医生，从他方才与柴健的对话中，她猜得三分。

“我没事。”他看了眼站在未来身后的保罗。

她不信。“没事你的脸色会这么差？你看起来快死似的，究竟怎么了？”

情知瞒不了她，他只好说：“本来不想让你知道的，看来只得告诉你了。”柴健缓缓地说：“我得了胃溃疡，再不治疗，有胃穿孔的危险。你知道胃穿孔吗？当胃酸把胃壁蚀出一个洞，胃部会出血，不紧急就医会很糟。”

未来担心会听见不好的消息。她想起柴健的遗嘱，那令她担忧……他还这么年轻。

未来一听，稍微安心了点。她松了口气说：“难怪平日看你脸色总是那么疲倦，你还犹豫什么，该赶快治一治呀！”

保罗走过来。“柴，你决定如何？”

柴健看着未来。“你要我丢下客人不理，千里迢迢去瑞士？”

未来拧了他一把。

“笨瓜！你管我做什么，身体重要还是我重要？！我与你又不相干！”

他摇头。“错了，未来。你在这里人生地不熟，我是唯一能够帮助你的人，我不能丢下你不管。”

保罗找到了他不愿离开的原因。

“那么把方小姐一起带去瑞士，这样问题就解决了。”

未来迟疑。她得留在这里不能走，否则要是来带她回去的人找不到她，那就麻烦了。

“我留在这里没问题的！我身边有你留给我的钞票，李嫂下礼拜也会回来；我们可以用电话联络，所以没有关系，你去吧！柴健，千万别为了我的事拖延。”

柴健淡淡地说：“要我去了，也许就再也回不来，再也见不到你。”

未来怀疑她听错了，“什么意思？”柴健的胃溃疡有那么严重？

柴健澳口说：“可能要很长一段时间不能见面。如果你那边的人来带你回家，我们不是天人永隔了吗？”

的确有此可能。她抬起头，拍拍他的肩膀。

“你知道有句话说：千里搭长棚，无不散宴席！如果真如你所说，这段时间我回去了，我也会记住你的。你帮了我很多，你是一个很好的朋友。”

柴健不语。他知道她一直想回去。但其实……他不是那么希望她离开；假使他尚有五十年可活，他会不顾一切留她下来，不会让她走……但是他们遇得太迟，时间完全不对……“柴，未来她不是小孩，她能把自己照料好的；你该烦恼的是你的病，不能再拖了……”保罗游说他。

柴健垂下眼。“你让我再想想。”

未来加入游说。

“还想什么？柴健，去吧！早点回来就是了。你也知道我的政府办事效率不是很快，早去早回说不定我还可以跟你说再见。”

柴健却有预感他回不来。“未来……”

未来微笑，握住他的手。“我希望你好。”

保罗怕他不答应。“柴，我已经订了班机，下午一点整由香港转飞苏黎世。”

柴健不答话。他握着未来的手，考虑许久才下了决心。

“未来，陪我到苏黎世，那是个美丽的城市，与台北完全不同。在那里你不会无聊，也可以去看看柴家的图书馆。”

“这……我不知道我能不能——”未来犹豫。

他近乎恳求地说：“一天！陪我一天就好，我会让人送你回来。”

仅是一天，如果再拒绝未免太不够意思，她实在无法拒绝这样卑微的请求。

“好！”就一天，一个日夜。

＊＊＊

苏黎世，科罗登机场。

保罗要先回医院，说好柴健明天必须到医院报到才安心离去。

柴健则带着未来到柴家在苏黎世的别业。搭了长程的飞机，两人都有些累。

“你先睡一会，等精神养足了，我再带你出去。”

将未来安置好，他转身离开，未来拉住他。

“柴健，我不想休息，你只有一天可以带我到处玩。”她在台北别墅留了讯息，但心里还是不放心，担心错过了回家的时机。

没错，他们只有一天，而且长程飞行还费去不少时间，但那无所谓。他只是想多点时间与她在一起，他并不在乎这一天是在玩乐中度过，或是在屋里看一场电视转播足球赛。

“你累了，休息一会才有精神出门。”他坚持要她睡一会。

未来说不过他。尽避坐的是头等，但长程飞行的确让她有些疲倦。如果有飞行船，只消一小时就可以往返。可惜现在的交通不是未来的太空科技所能比拟，所以才沾了枕，她一下子就睡着了。

柴健反倒舍不得离开，坐在床畔看她；最后也因敌不过倦意，而趴在床边小憩。

两小时后，未来醒来，她唤醒柴健。

对于一睁眼就能看见她在身边，柴健心里十分满足。

他打起精神，问：“苏黎世有许多值得一游的地方，你想先到哪里？”

未来略加考虑，然后笑答：“柴家的图书馆。”

车库里有车，他们马上驱车前往。

来到了图书馆，未来讶异眼前的建筑物虽是古色古香，但一点都不老旧，与四周的建筑物、景观异常和谐，她突然明白了。

当时地产中心之所以认为这座图书馆有碍市容，是因为时代已经不同的缘故；

原来图书馆附近的建筑物经过三百年已纷纷夷为平地，改建成符合现代化的建筑；

唯有这座图书馆因为特殊的原因而被保存下来，这不知是幸或是不幸？

只见图书馆门开敞着，不时有人进进出出。

“这是开放式的。”柴健说，“每天早上有管理员负责把门打开，让有需要借书的人自己来取书，不登记，看完时自动归还；夜里再由管理员把门关上，日复一日。”

“不登记谁借了什么书，难道不怕书遗失？”未来讶异道。

他简单回道：“不怕。”

“没有借书不归还的纪录？”

“有，但不多。”他说：“好书不寂寞。即使有人拿回去后不还，我想那也是因为他特别钟爱那本书，所以送给他无妨。”

“我想你会一直让这座图书馆以这种方式开放下去。”她说。

“如果能够，我会。”

她知道他会，但为什么日后她来到这里时，图书馆已没有管理员，更别说有人来此借阅书籍？未来想了许久才得到答案了——一个令人伤感的答案。

她吞吐着说：“你知道吗？三百年后的人已经不喜欢看书了。”

“不再看书？”柴健有些讶异。

“正确的说，是不再看这种平面性的书籍，我们有更方便的计算机虚拟图书馆，读这种书太花时间。”

“你的意思是说，即使我把图书馆捐给苏黎世大学，三百年之后，它一样会走入历史？”

“我想你不必担心这点。你并不是把它留给了任何一所大学，而是把它留给一个在公元两千三百零六年五月六日出生的男人，他跟你同名。所以图书馆仍然存在，但是很孤寂——”未来掩住嘴。

啊！难道是因为这样，所以才……除了他与她口中的丈夫以外，还有第三个人叫柴健？

“是吗？”柴健有些讶异。“好了，不谈这些了，我们进去瞧瞧。”

未来也不想令他难过，千头万绪，她埋藏在心中。

＊＊＊

进入馆中，书本分门别类排放整齐。未来循着记忆找到当初拿的那本书《爱之深、情之切》。

柴健走过来。

“你看过这本书？”她抱着玩笑的心态问。

柴健看了眼书皮。“我看过，是一本动人的爱情小说，感人肺腑。”

“这是呆子才看的书！”她低呼。

他严肃地反驳道：“你没看过不该随便下定论。我认为它是一本经典的浪漫作品。”

未来讪讪然。

她又从另一书架上取下一本《太阳系的九大行星》。正想发表高论，柴健已先开口：“那是我开始认识宇宙时所接触的第一本书，意义深远。”他拿过书籍，翻到书后，“你看！藏书票上头还有我的签名和日期。那时我才十岁，学校的老师认为我有当天文学家的天分。”

未来看着藏书票上历历可辨的签字，不禁哑口无言。连太阳系有十二大行星的事也不那么想说了。

柴健一时兴起，拉着她到文学类书架旁。回忆起从前往事，他兴致盎然。

“我幼年在苏黎世住饼很长一段时间，那时常把心爱的小玩意藏在这排书架后。”

他动手搬开一叠书，取出一个眼镜盒。“你瞧！我把从爷爷那里偷来的眼镜盒藏在这里，没有人发现。”他有些得意洋洋。

“你小时居然这么顽皮！”未来失笑。

“可不是。我是父母和老师眼中的顽童，他们对我莫可奈何。”他摊摊手。

她捏他一把。“你这个被宠坏的小孩，怎么没人教训教训你！”

“谁舍得教训，我聪明伶俐无人可及。”

未来被他逗笑。“你自大自夸，卖瓜的老王都输你！”

他哈哈大笑，引来侧目。他嘘声笑说：“在图书馆要保持安静！保持安静！”

他把搬下来的书放回架上，把木制的眼镜盒收进口袋里。

未来问：“不放回去了？”

“想放在身边做纪念——走！我们到别处去，别老待在这里。”

接下来，他们沿着利马得河岸的街道散步，旧市区沿途铺上石板，看来古色古香。走过了弗洛穆斯特教堂、市立美术馆，游苏黎世湖、良黛公园。

然后，他又带她到苏黎世湖西岸Uetliberg山上，海拔八百七十一公尺的了望台眺望整个苏黎世湖及市区，远远望去还可看见伯恩高原，及更远处的阿尔卑斯山群峰。

了望台上竖立着圆盘，盘上刻有周围群山的形状与名称，他一一为她解说。

他问：“未来，你还有力气继续玩吗？”

“你少瞧不起人！”她答。

柴健笑笑。“那么我们再爬一百六十七级台阶，到上头的了望塔，可以看得更远。”

这是挑战，岂可输人！

“看谁先到塔顶！我可不会放水，你加油吧！”

“有志气！”

两人相争跑上了望塔，两人气喘吁吁的，相视大笑。

“随便捉一个观光客问，为何哪里不去专来瑞士，你猜他会怎么答？”他问。

“怎么答？”

“他会答：『因为瑞士风景好啊！』你看看这一片湖光山色，即使是苏黎世这种工业大城，工厂也全规画在住宅区外围以避免污染，所以苏黎世仍然美得像幅画，没有教经济发展牵累了。”

她不知该不该告诉他，今日种种，日后都不存在了，沧海桑田哪……她摇摇头笑问：“那你呢？人家问你，你怎么答？”

“我啊！我会告诉他，我胃溃疡，来开刀。”柴健笑说。

未来笑歪了。“多惨！”

“到现在你才知道我有多可怜。”他深情地看着她，任她笑到无力，软靠在他身。他伸手轻拍她的背，帮她顺气。

未来笑够了，安慰他：“开刀会很顺利的，别太担心！”

“我不担心。”他说：“谢谢你陪我来，今天会是我一生里最美好的回忆之一，我会常常想起它。”

她刻意掩饰即将离别的愁绪，但该面对的，还是逃避不了。

未来抬起眼眸。“柴……别这么伤感。”

“我没有伤感。”

他几乎要举手发誓。“保证没有。”

人是不能太贪心的，他曾经拥有，至少已强过不曾拥有过的人。

他不伤感，未来却反倒觉得有些酸楚，她低垂下头。

他将她揽近身边。“你是上天派来治愈我的，我不知道该感谢谁。”他轻唤她的名。“未来、未来……不管你来自哪里，答应我，勿忘我。”

未来莫名濡湿了眼眶。

“回去以后，也许会不小心忘了你。我的生活一向忙碌而充实，我女儿即将出生，我得分神照顾她；我丈夫若到猎户星云工作，我又要分神想念他，我——”他突然低首吻住了她的唇，深情地吻着她，但很轻很轻，不敢多施半分沉重。

未来讶异地睁大眼，她在他告别的轻吻中流泪。

柴健许久才放开她，声音沙哑：“只要偶尔想起我。再见了，未来……”

再见，再见……宣示分手时，别再说再见。