「你覺得怎麼論」安東妮亞問。

「好得可以回家了。」公爵回答。

他坐在窗邊的一張搖椅上。望著他，安東妮亞想︰他似乎真的好多了。

不過她和圖爾都知道，他離完全復原還差得遠。

靶謝萊比，他帶來了一位中國按摩師，使公爵的身體在經過長時間臥床養傷後，不至于太虛弱。

同時，安東妮亞知道，在他康復的這個階段里，千萬不能過份耗費他的體力。

此外還有更多巴黎情勢困難的消息，他們不敢告訴他；他們知道，這會讓他憂慮。

他們甚至不敢告訴他︰日耳曼人一天比一天更接近了。

因此他很樂觀地說︰「我們是英國人，」他說，「只要我們想離開，隨時都可以走。」

安東妮亞遲疑著。

「由于我們是英國人、所以很不受歡迎。」」為什麼？」公爵問道。

「據來伯希爾先生說，法國輿論界被英國報業的不友善態度激怒了。」

鮑爵發出了惱怒的聲音︰她知道，他是不把報業界放在眼里的。

「巴黎方面曾遭到威脅，」她接著說。「似乎英國準備開出一張單子，來拯救文明的泉源。」

停了一會兒，她又帶點焦慮地說︰「現在反對我們的情緒非常高昂，那威爾甚至提議把所右在巴黎的英國人立刻槍斃。」

「天啊；」公爵叫著。

「第二法蘭西帝國垮台後，巴黎市內街道都要換名字，」安東妮亞繼續說。「法國報界特別強調倫敦大道一定要立刻更名，他們憎惡倫敦這個名字，比憎惡柏林更甚。」

「這真是最低級趣味的報紙，」公爵尖刻地說。「明天我親自到英國使館去！」

安東妮亞好一陣沒有說話，然後她轉變話題，問道︰「我看得出來你有點頭疼，我替你按摩額頭好嗎？這會有幫助的。」

她希望她說話的態度沒有泄露她的渴望。踫觸公爵是一件太令人高興的事，她真怕他會從她的神色中豬出她有多愛他。

「或許會舒服些。」他有點勉強地說。

她站到他的椅子後面，雙手放在他的額上，溫柔地松弛他的緊張；他記得在他病得很嚴重的時候，她也曾這樣做過。

「你是怎麼學會這個的？」他問。

「埃威斯發現當馬扭傷球節的時候，這樣做對它們很有幫助。」安東妮亞回答。

鮑爵笑了一下。

「我早該想到這跟馬有關！」

「我沒想到，有一天會用在人的身上。」安東妮亞微笑著說。

「我非常感謝能讓我成為第一個讓你效勞的人。」公爵說著。

他的聲音里帶著點嘲諷和譏誚，她很想知道為什麼。

近來，他似乎對她的照顧感到很憤恨——或者「憤恨」這兩個字用得並不恰當。他好象是在用某一種她無法了解的方式，向她挑戰。

「我們一定要離開，」他突然說。「我們一定要回國，回去過平常的生活；我想，你一定也這麼盼望的。」

安東妮亞真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她極力地壓抑住了。

「或許，」公爵接著說。「你寧願待在這兒，受你那從事新聞工作的傾慕者的關懷、照顧。」

「萊伯希爾先生是個好人，」安東妮亞說。「等你準備離開的時候，我想他會幫助我們的。」

「我懷疑我會需要他的幫助，」公爵傲慢地說。「就象我剛才告訴你的，明天我要到英國大使館去，讓我們的大使里昂爵士安排，把我們安全地送到港灣去，到了那兒，就有游艇在等我們了。」

「在我們上路之前，你一定要把身體養好。」安東妮亞堅持著。

「今天下午休息過以後，我打算在花園里走動走動，」公爵說，「我的按摩師說，我的肌肉情況良好，只要不把傷口繃裂，一切都沒問題。」

安東妮亞注意到，他並沒有提起︰每次他離床起身，都覺得昏眩。

他憎恨任何軟弱的表現，而要用毅力去擊倒它，也就是這份毅力，促使他這麼迅速地復原。

她知道，等他們一回到英國，她就會失去他，因此，不論巴黎會發生什麼事情，她都盼望能和他至少再待一陣子。

午餐時，他吃了很多辛苦采購來的食物，然後去休息；男僕來報告，說萊伯希爾先生來了，正在客餐里等著。

安東妮亞走了進去，他吻她的手，而且握著久久不放，他看她的那種眼神，使她覺得很羞澀。

「你似乎有點疲倦，」他關心地問。「你現在仍然每天晚上看護著你那位重要的病人嗎？」

「不，」安東妮亞回答。「我睡得很安穩。如果我的丈夫要什麼，他會搖鈴。他已經好幾晚設有叫醒我了。」

「可是你的潛意識里，仍然不放心地听著。」萊比很了解地說。

安東妮亞微笑了。

「你不必替我擔心。我的丈夫想要回家。」

「他昨天告訴過我，」萊比回答。「恐怕不太容易。」

「他說他明天去見英國大使。」

「不可能了，」萊比答道。「他今天早上跟最後一個英國外交使節團離開了。」

「我不相信！」安東妮亞叫著。

「恐怕這是真的，」萊比回答她。「我一听到這個消息就想到你，于是就親自到使館去了一趟。」

安東妮亞倒油了一口氣，他又繼續說︰「英國大使館里沒有任何官員，只剩下一個看門人。我想，他唯一的任務，就是向每一個探問的人聳聳肩，象鸚鵡似的重復說︰‘我無法奉告任何消息’。」

「我從沒有听過這麼奇特的事！」安東妮亞叫道。「我以為英國大使會等所有在巴黎的英國人都撤走，他才離開。」

「巴黎城里還有四千名英國人。」萊比告訴她。

「如果大使都走了，我想我們也應該離開。」安東妮亞用恐懼的聲音說。「現在還有火車在行駛嗎？」

「我想，即使有，你也不能搭。」

萊比停了下來，安東妮亞知道他一定隱瞞了什麼事情。

「告訴我實情。」她請求著。

「我剛剛听說，一列九月十五號從格拉那達開出的火車，被普魯士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。」

安東妮亞驚嚇得說不出話來。萊比又說︰「我認為里昂爵士和英國領事就是受了這件事的影響，才決定今天早晨離開的。」

「為什麼法國政府不早點讓所有的英國人離開呢？」安東妮亞絕望地問。

「法國政府和國家防衛會議認為，大批的外國人離開巴黎城，會使軍隊及人民……士氣低落。」

「可是我們都是派不上用場的人口啊！」安東妮亞固執地說。

「很多英國人都這麼跟我說，」萊比回答。「可是法國政府絕不會听的，在我看來，他們把每一件事都搞得一團糟。」

他顯得很憤怒，又接著說︰「無論如何，我會想辦法讓你們離開的，我保證。其實如果我遵從自己的願望，我會把你留下來。」

安東妮亞詢問似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光調開了。

「我愛你，安東妮亞。」他悄悄地說。「你一定知道了。」

「你不應該把這種……事情……說出來。」

「這會有什麼傷害呢？」他問。「我了解你對我有一份什麼樣的感情。」

他發出來自內心深處的嘆息，說︰「我知道對你來說，我的年紀大大了。如果我年輕十歲。我早用盡所有該詛咒的手段來誘惑你。如今，我只能讓你完美無暇地離開我。我俘虜了許多女人的心，惟有你，才是我真正愛的。」

萊比的聲音帶著點什麼，使安東妮亞泫然欲泣。

她什麼話都說不出來，只是為自己竟然使這樣好的人不快樂，而深覺不安。

萊比似乎知道她在想什麼，說︰「或許有一天你會了解，在過去幾個星期里，我們有那麼多獨處的機會時，我要格外地約束自己，控制自己，是多麼不容易。」

「你的……友誼對我有非常……重大的意義。」安東妮亞躊躇地說。

「那不是友誼，安東妮亞。」萊比否認著。「那是愛！那是一份和我過去所感覺的、所知道的都不相同的愛。有時候，我以為自己一定是在做夢，以為你只是我的幻覺，並不真正存在。」

「你知道，你不該……這樣跟我談話的。」安東妮亞說。

雖然她這麼說，可是心里卻奇怪，她為什麼要阻止他。

如果別的男人向她示愛，公爵是不會在乎的，畢竟他愛的是侯爵夫人。等他們回到英國，她的生命中就再沒有任何人了，既沒有他所愛的，也沒有愛她的。

她轉開身了。萊比把手放在她肩上，把她扳過來面對他，一面說︰「為什麼你和其他女人如此不同？」他問。「你並不特別美，可是我卻無法從你臉龐的魅惑中解月兌出來。」

說時，她看見他眼中的痛苦︰「我的耳中響著你的聲音，你的身材使其他女人顯得粗俗、丑陋，除了你，我無法再想任何人。」

他聲調中的邀請使安東妮亞羞澀、害怕。

然後他放開了她，踱到窗邊，凝視著窗外的花園。

「你離開以後，」他說。「我所有的只是我的夢。我想，有生之年，它們都會一直糾纏著我。」

安東妮亞做了個無助的手勢。

「我……能……說什麼呢？」她問。「你一定知道，我不希望……傷害你。」

「有一句老話說︰‘愛過而失去，總比根本沒有愛過好’，」萊比自嘲似的回答。「對我而言，這竟然成真了。你為我做了一件絕妙的事，我可愛的公爵夫人。」

「什麼事？」安東妮亞問。

「你恢復了我對女人的信心。我眼看她們用一切手段破壞、出賣了第二法蘭西帝國。我看夠了她們的貪婪、他們的偽善、她們的背信！你卻向我證明女人也可以純潔、堅貞。真誠而無法收買的。」

他又嘲弄似的微笑著說︰「我一直認為，一個男人所愛的每一個女人都會在他生命中留下一座石碑。你留下的石碑上將寫著︰‘她挽救了我的信心。」

「謝謝你，萊比。」安東妮亞非常輕柔地說。

然後不等他告別，她就留下他匆匆地走出客廳。

「我不相信！」公爵生氣地大叫著。

「是真的，」？亨利•萊伯希爾回答。「由普魯土兩支軍隊合成的持矛騎兵，昨天——九月二十號——攻到提塞爾士，結果提塞爾士的人不發一槍就投降了。」

經過一陣寂靜，公爵說︰「那是說，巴黎現在孤立了。我真難以相信，」

「人們的想法怎麼樣？」安東妮亞問。

「他們的心情是‘讓他們來吧！讓大炮怒吼、雷鳴！已經拖得太久了！’」萊比回答「不過對那些卑鄙的背棄者，他們也制定了嚴重的懲罰。」

「如果他們背棄國家，活該受到懲罰。」公爵的口吻很嚴厲。

「我禁不住要替他們感到難過，」萊比回答。」根據報告，他們不僅被錯誤領導，甚至有很多人沒有武器。年輕的輕騎兵第一次遭到訓練精良的普魯士野炮中隊炮轟的時候，簡直驚恐萬狀。」

「他們現在怎麼樣了？」安東妮亞詢問。

「他們全聚集在蒙馬特，憤怒的群眾向他們臉上吐口水，對他們動私刑，後來國家自衛隊用來福槍把他們送回城中心。」

「還有什麼事情發生？」公爵問。

「從城里傳遞消息將會非常困難，」萊比回答。「所以可能要用汽球。」

「汽球！」公爵驚異地叫著。

「已經設置了一些，不過其中大部分都壞了，好歹也算是個辦法，只是不能載運乘客。」

「我可沒有打算從巴黎飛回去！」公爵尖銳地說。「我是在想，能不能向法國當局要求，請他們和日耳曼人交涉。準許特別通行。」

「我想過了，」萊比回答。「公爵夫人昨天已經要求我想想辦法讓你們回國。」

「可能嗎？」公爵問。

「今天早上，我看見四個我認識的英國人快樂地上了一輛馬車，車上堆滿了食物、行李，還插著一面英國國旗。」

「結果呢？」公爵問。

「他們只到了紐利橋，就被押到杜古特將軍那兒。他對他們說︰‘我真弄不懂你們這些英國人，如果你們想挨槍彈，我們可以射你們幾槍，省得你們麻煩。’」

萊比停了一會，接著說︰「那幾個朋友發誓明天要再試一次．不過我認為他們不太可能通過的。」

「那我們怎麼辦呢？」公爵問︰「給我一點時間，」萊比要求著。「普魯士軍正在運輸大炮，炮擊暫時還不會開始。」

安東妮亞似乎驚嚇住了。

「你認為他們會炮擊我們？」

「當然，」萊比回答。「如果他們希望巴黎人快點投降，這是最明顯的好辦法。」

那一晚，安東妮亞清醒地躺在床上，揣測著是否會听到隆隆的炮聲和爆炸聲自城中響起。但一切都那麼寧靜，她想︰或許萊比把危險夸大了。

可是毫無疑問，公爵對他的話很認真的，而且在以後的幾天，他顯得越來越暴躁。

他想不顧一切沖出去，親自看看發生的一切，直到安東妮亞告訴他，如果留下她一個人，她會很害怕的，才終于阻止了他。

「我不能象關在籠子里的野獸一樣待在這里。」公爵懊惱地說。

「如果你被……或是……被捕，」安東妮亞說。「我會怎麼樣？我會……遭遇到什麼事情？」

鮑爵曾說過，如果他向法國當局表明身份，他們也許會為他安排。可是萊伯希爾表示，他們也可能認為一個英國公爵太重要了，為了怕他落入普魯士人的手里，而永不給他離開巴黎的機會。

「或者，」萊比繼續說下去。「他們會逮捕你，拿你當王牌，迫使英國政府對巴黎被圍的事更加注意。」

鮑爵知道這都是可能的，可是他更下定決心，無論如何，他們一定要離開巴黎。

在一星期永無休止狀態的煎熬中，他的身體卻一天天強壯起來，他對安東妮亞說︰「你那道我決不希望讓你置身危險中，可是我確信在法國人投降之前，情況會越來越槽。」

「你想他們真的會投降？」安東妮亞驚異地問。「總會有人來解救他們的。」

「誰會這麼做呢？」公爵問道，而她也曉得這個問題是沒有答案的。

「如果沒有外援，圍困就會無限期地延續下去。」

「只能延續到食物吃完為止。」公爵回答。

「食物不是夠維持很久嗎？」

安東妮亞說著，一面想著波伊士的牲畜。

「圖爾告訴我，」公爵回答。「人們都在談論，如果情況惡化，就要把動物園里的動物殺了做食物；假如肉店的肉價超過了貧民負擔能力，那麼那些貓、狗的生命也一定會有危險！

安東妮亞輕輕地叫了起來。

「我不能想象那種情形。

「我也一樣，」公爵說。「所以，我必須決定，寧願冒著被捕或被普軍槍殺的危險沖出去，還是留在這兒，等著和巴黎人一起挨餓？」

安東妮亞沒有遲疑。

「我知道你選擇哪一樣，」她說，「我已準備冒任何可能發生的危險了。」

「謝謝你，安東妮亞，」公爵說。「我知道你有這份勇氣的。」

他對她勉力十足地一笑，說︰「或許這不會比在馬場里躍過高高的障礙和深溝更危險，更令人害怕！」

守在聖•克勞德城門口的士兵，看見一頭蹦蹦跳跳的騾拖著一輛木制的運貨車向他們駛來。

跋車的是個女人，身上圍著圍巾，下巴還綁了一條骯髒的棉布手帕。

貨車快駛到門口的時候，她旁若無人地大聲叫了起來︰「小心！」

「危險！」

「傳染病！」

門前的下士舉起了手，她費了番工夫才讓騾子停下來。

「干什麼的？」他問。

她用拇指向後比了比，他看見木頭貨車里有個男人躺在稻草上。

「天花！」

下士往後退了一步。

「如果你要看，我有證明。」那個女人用暗語說。「不過要踫這些文件可得小心。」

他掏給士兵看。可是他根本不打算接過去。

「你打算去哪里，女士？」

「出去啊！」她回答。「全城里那些該死的儒夫，就沒有一個敢診治這麼嚴重的天花。」

下士一步也不肯動，只從貨車邊緣窺視了一下，看見躺在稻草上的男人，臉上長著明顯的紅色天花痘，正在發抖。

「出去，離開這兒！」他粗暴地的。「越快越好！」

門打開，那女人鞭著騾子，駛出去。

到了聖•克勞德城外普魯士的前哨部隊，她仍然作同樣的解釋，可是醫生簽署的證明卻被詳細地檢查，而且有一個下級軍官問道︰「夫人，你運送的這個男人或許得了天花，」他的法文有喉音，不過還听得懂。「可是你沒有理由要跟他一起出城。」

她沒有回答，只是拉起破爛的衣袖，露出手腕，她的皮膚上竟然有兩顆鮮明的紅色天花痘！他飛快地把證明文件還給她。

「趕快離開巴黎，越快越好！」他命令道。

「我們要去那地斯，先生。」那個女人說。「當然，如果我們能在死前到達的話！」

那位德國軍官並沒有听到這句話，他正急急忙忙要去洗他踫過證明文件的手。目送他們離去的士兵們，都松了一口氣似的微笑了，其中一個說︰「我寧願死在槍彈下，也不願意得這種疾病。」

「對付這樣污穢的人真是浪費彈藥。」另一個回答。

駕車遠去的途中，安東妮亞把背挺得直直的，努力使自已不回頭張望。

她用手輕拍著騾子使它走得快些。普魯士的前哨站一消失在視線之外，公爵就從木車的板子上坐了起來。說︰「我簡直要縮成一小團了！」

「你可以到這兒來駕車。」安東妮亞回答。

「正合我的心意。」他答道。

鮑爵爬到貨車的前面、接過她手中的韁繩。

「這些可喜的化妝能不能拿掉？」他問。

「最好再留一陣．」她回答。「萊比警告過我們，到處都有日耳曼人，而且我們無論如何也不能被俘。」

「我知道，」他說。「不過根據報告，他們還沒有到米斯。」

「還是不要掉以輕心的好。」

「圖爾一定會安全到達哈爾的。」公爵說。

這位隨從是在兩天前和一群美國人結伴走的。他們透過特殊途徑，幸運地獲得法國和日耳曼雙方的同意而成行的。

他們拿到的通行證剛夠他們和僕人通行。即使願意，也不可能多帶任何人走。

結果公爵以一筆在安東妮亞看來是天文數字的巨款法郎，賄賂一個美國人的法國僕人，使他留下，而讓圖爾頂替他。

亨利•萊伯希爾和公爵設計出整個計劃，而且詳細地把計劃告訴圖爾，連細枝末節也不放過，好讓他確實知道該做些什麼。

在一個菜比確信還沒有被普軍佔領的鄉村里，要留下兩匹為公爵和安東妮亞準備的馬。

「盡可能買最好的，」公爵說，「然後雇當時找得到的最快的交通工具趕到哈爾，游艇會在那兒等。」

「普魯士人不會動英國船的。」萊比肯定地說。

「是的，不過他們可能阻止我們上船。」公爵回答。

「如果哈爾被普軍佔領了，圖爾就要想辦法和我的船長連絡，要他把船開到雀堡。」

「那要遠很多啊！」安東妮亞很焦慮地說。

「我知道，」公爵說。「可是有你同行，我不願意冒險。如果有必要，我們可以一路穿過鄉下，或許我們會很幸運。」

「目前的報告——不過當然，這不一定可靠，」萊比告訴他們。「顯示普軍的勢力還沒有越過聖•昆提斯。」

「那麼渥塞爾士和艾瑞斯仍很安全，」公爵說。「不過我不打算進任何城鎮。我們要一直在田野里趕路，也許我們可以在小村落里弄點吃的東西。」

「大人，從巴黎人的表現來看，我可不敢指望這一點．」圖爾說。「我很了解這些法國人，在他們恐懼自己可能會挨餓的時候，絕不會把食物送給，甚至賣給過往的旅客。」

「我想這是事實。」萊比同意道、「成百的殘兵使地方上對軍隊的印象很壞。當那些饑餓的部隊向農夫乞求一點食物的時候，據說那些農夫會把門閂上，而且威脅要放火。」

「我們會盡量多帶食物，」安東妮亞輕聲說。「否則在上游艇之前，只好餓一兩天。」

說話時，她擔心的不是自己，而是公爵。

他已經好多了，可是她知道這段旅程會造成巨大的傷害。她想︰萬一他崩潰了，那該怎麼辦？或許有些敵人佔領下的村落是沒有醫生的啊！

不過當他們出發的時候，公爵的精神顯得很好，他覺得終于開始采取行動了。

看到萊比替他們帶來的偽裝服裝，他嘲弄了一番；等他看到我他們離開巴黎的木制貨車和騾子時，他對安東妮亞說︰「我相信，公爵夫人，你會發現這和我們出發度蜜月坐的小馬車一樣，讓你終身難忘，只是它沒有那麼快罷了。」’「我只希望是魯法斯在拉它！」安東妮亞回答。

「我也是。」他輕聲說。

她忽然感到心底一陣溫暖，因為他們正在共享對馬的關愛，以及一個共有的秘密。

可是當他們離開屋子，留下萊比在身後絕望地目送他們遠去時，安東妮亞覺得害怕了。

如果被法國人發現他們的偽裝，已經夠糟了。要是被普魯士人發現……

他真是不寒而栗了。萬一被人揭穿，他們該怎麼解釋自己的身份？又怎麼能讓別人相信呢？

她告訴自己，無論發生什麼事，她都要跟公爵在一起。

那個他們曾過著神奇夢幻生活的小島，此刻已被拋在身後，他們正在渡過她一直認為在屋外等著他們的，含有敵意的海。

她幾乎是絕望地告訴自己，等公爵平安地回到英國，她又恢復了以前那種寂寞、不被人需要的生活。

只要他一回到侯爵夫人的身邊，就再沒有人可以讓她照顧、支持、撫慰。

或者某些時候，她告訴自己，他會讓她按摩前額。

也許由于他們共同經歷了這麼多波折，他們會談談這些別的女人無法與他共享的往事。

但是當她一想到侯爵夫人的美貌，她知道，即使是穿上握斯的服裝。也不能使自己象聖誕樹上的仙女，或是象那個在他們新婚之夜不求自來、可愛得讓人難以相信的女人。

「這是無望的！」安東妮亞告訴自己。

在回到英國之前，她還有兩三天的時間，可以和公爵獨處！

即使穿著破爛的衣服，坐在木頭貨車前，公爵的臉上還畫著天花痘，她仍然為了能坐在他身邊而震顫不已。

圖爾為他們留下馬匹的村莊離巴黎十哩遠。

他們避開大路，走上一條多灰塵又彎曲的小徑。

安東妮亞發現他們走進一個樹林濃密、小而不重要的村莊，不禁松了一口氣。

萊比建議他們遠離聖•克勞德城，因為普魯士的補給線最靠近那兒。

「你們越快離開巴黎和它四周的城鎮越好。常常會有法國軍官出其不意地出現在你們背後，這是無法預料的。不管怎麼樣，你們過了補給線就向北前進，否則就會走到滿是騎兵的渥塞爾士。」

「我們的方向對不對？」安東妮亞試探地問。

「我的方向感很好，」他回答。「而且我很仔細地研究過地圖，只要找到馬匹，我們就可以毫無阻礙地越過鄉間。」

他用冷靜、實在的態度說，然後問︰「你不是害怕吧，安東妮亞？」

「不……不是，」她回答。「只要跟你在一起，我就不害怕。」

他低頭看著她，又看看圍在她身上的破圍巾，聲音里帶著笑意，說︰「我以前曾說過︰這是一個令人難以置信的蜜月。」

「將來可以告訴我們的孫子。」安東妮亞回答。

她發現自己竟然在還沒有孩子的時候，就假定他們會有孫子了。

鮑爵什麼也沒說，只是繼續趕路；他用表現在他駿馬身上的專家技術執著緩繩，讓騾子用穩定的步伐前進。

小徑一轉，他們突然發現已進入村莊，公爵把車子停下。

「安……安全嗎？」安東妮亞問。

「我正在研究有沒有普魯士人的蹤跡，如果有任何可疑之處；我就回貨車後面躺下，一定要經常準備，安東妮亞而且不要冒險。」

「是的，當然，」她說。「你把每件事都考慮到了。」「我考慮的是你。」他很快地說。

可是她卻想︰他是否正在懊惱必須照顧一個女人，而不能趕回英國去。

她知道，如果不是和她在一起，他在幾天以前就離開了。

不止是因為他听了安東妮亞的懇求以及萊比的忠告，使他懷疑自己的體力無法負荷，也由于安東妮亞同行，加重了他的責任，使他打消早走的念頭。

村莊在早晨陽光的照耀下，顯得寧靜而平安。

鮑爵駛近一家叫克得歐爾的小旅館。

他把騾子趕到院里，將韁繩交給安東妮亞。

然後，他跳下車子，到院中的抽水機那兒洗臉。

「這樣可能有點冒險，」安東妮亞想。「不過要是把替我們保管馬的法國人嚇住了，也是很不聰明的。」

她把瞞過普軍而出城的證明文件藏起來。

鮑爵走進旅館，她爬下貨車，走到騾子身旁，撫模它的頭，用那種似乎所有的動物都听得懂的聲音跟它說話。

鮑爵帶著一個瘦小的老人回來，安東妮亞猜他是旅館的店東。

她注意到公爵已經月兌掉那件穿在騎馬裝上的破外衣，可是腳上仍穿著那雙舊涼鞋。

安東妮亞從稻草堆里找出她的馬靴。

她听到馬廄里有兩個人在談話。她月兌下破爛的裙子和圍巾。露出原來的騎馬裝．她沒有把在倫敦買的那一件帶到法國，她知道，那件衣服穿到波伊士去實在太樸素了。

這件騎馬裝是一種起稜紋的棉布織成的，經過渥斯的設計；且由于法國皇後的喜愛，已成為最時髦的穿著。

安東妮亞唯一不敢帶來的是騎馬帽，不過她有一條和衣服同色的圍巾，可以蓋住頭發。

她總認為，她那時髦的發型使她從一個寒酸的英國新娘變成迷人的女人，使得萊比愛上她，少了那個發型，她的頭發就一無是處了。

騾子在院軍找到些青草吃，她就放心地進入旅館。

一個據她猜測是店東太太的女人，很熱心地領她到樓上一間陳設簡陋的屋里去梳洗，那兒有面鏡子，可以讓她梳理頭發。

她盡快弄好一切，她知道公爵一定希望馬上離開。幾分鐘之內，她把頭發攏起來，蓋上薄紗圍巾，就匆匆下樓了。

正如她所料，公爵正不耐煩地等著她、馬兒都套上了馬鞍，安東妮亞看見圖爾替她準備了一個橫座馬鞍。

那些馬看起來並不細致光潔，可是她知道，它們都很健壯，而且比血統純正、速度快的馬更適合長途跋涉。

鮑爵手中端了一杯酒，店東遞了一杯給安東妮亞。

她正想說她不需要喝酒，卻又想到；公爵已經替她叫來了。同時，他認為可能要過很長的一段時間，才能再喝到什麼東西。

不過這種想法很快就被店東的話打斷了︰「我把那位先生替你們預備的食物放在你的鞍袋里，還有兩瓶酒放在夫人的鞍袋。」

「再謝謝你。」公爵說。「我真是非常感激。」

他賞錢給店東，然後扶安東妮亞上馬。

那一刻，她靠近他，他的手踫觸著她的，她覺得一陣震顫象水銀般穿過她全身。

然後公爵上馬，他們一言不發地馳離旅館，穿出小村莊，進入廣大無邊的鄉野世界。

「到目前為止一切還算好，安東妮亞。」在走了一段路以後，公爵用滿足的聲調說。

「圖爾顯然安全過關了。」

「我們也一樣，」公爵微笑道。「如你所說，安東妮亞，這次奇特的經歷，我們一定會告訴我們的孩子的。」

他說話的時候並沒有看她，可是安東妮亞臉紅了。

「請求你，上帝，讓他給我……，一個孩子，」她在心中祈禱。「我愛他……我是那麼強烈地愛著他。」