他到了澎湖群島。

除了無聊的政戰教材和槍枝以外，陪伴他的只有黃昏海邊血紅的夕陽以及滿山遍野的天人菊。

放假的時候回台北，偶爾會去找馬安妮。馬安妮的功課一天比一天忙，未必有時間陪他。有一次她告訴張靜，他們將來不會有結局。

其實張靜並沒有想到將來。

他不能因為將來就把現在卡死。他當兵當得渾渾噩噩，無聊的生活差一點把大腦細胞全部毒死。不能在理智不清的時候思考未來。

馬安妮是個聰明而實在的女孩子。沒有未來，就等於沒有現在。

「我的父親希望我嫁給同行。」

「嗯。」

他沒有意見。

他的沒有意見也使馬安妮十分不快樂。「就這樣？」

「嗯。」

她以為他會有反對意見。

其實他沒有意見—如果此時他對自己的人生該做什麼都沒有主張，他如何為另一個人下保證？

「你愛我嗎？」

馬安妮跟他認識不算不久，當她第一次開口問這句話時，也有一年多了。因為他遲遲沒說愛她。

張靜承認，「你是個漂亮又聰明的女孩，又有現代感又健康，對我是很大的誘惑。」

「只是誘惑？」

他乾笑兩聲，坦白說︰「不知道從什麼時候開始，我已經不再說愛字了，從前我好像太容易說愛，因此太容易傷害別人。我得仔細想想，是不是該將這句話說出口。」

「你對我很吝嗇。」馬安妮的臉上有一抹受了傷害的苦笑。

沒有一個女人不喜歡比較。

也沒有一個女人不喜歡听心愛的男人說我愛你，即使是假的也沒關系。

明知可能會愛得很短暫，也要逼對方說出天長地久的誓言。

馬安妮低頭啜飲咖啡。

不久，他听到她的低咽。

「怎麼了？」女孩子在公共場合哭實在令他害怕。

「沒有。」

到底是個聰明的女孩，趕快收住情緒。

「我要趕回去上課。」她抓起了身邊厚厚的原文書，正眼不看他。

「再見。」

他沒有留她，甚至沒有起身。他知道他不能追出去。追出去只能拉住她的手，說︰「我愛你。」才能鎮撫她的情緒。

張靜不願意這麼做。

他一個人繼續守著一杯喝乾了的咖啡杯。這時是秋天，風狂而日卻烈，玻璃窗外衣衫單薄的行人顯得有點畏縮。

想起了一個人。上次他誠心誠意說「我愛你」的人。

報慧安，她在哪里，過得好下好？

人在外島，偏偏每天夢中都看見她。她在風中飛揚的頭發，她略略帶著輕蔑的微笑，她憤怒中甩來的那個巴掌。

沒了音訊，實在很遺憾。

自安妮走後，他閑著沒什麼事做，忽然想到要回原來當學生時租的房子去走走。雖然人事全非，看看依舊的景物來填補心靈空虛也好。

房東是個老太太，從前對他不壞，常會炖冰糖蓮子湯，喚他一起吃。

「啊，你是……」孤單的老人見有熟悉的人來，枯乾的臉就笑開了。

「我是張靜，從前租房子的，法律系的學生。」他心中也有遇故人的欣喜。

「啊，張靜……你搬走了以後，還有人寄信到這里來呢，我都給你留著，就是等你有天回來拿。你果然回來了。咦？前幾天還有一封從美國的信寄到這里來……」

美國？難道是……。

是她沒有錯。那些筆跡，骨格娟秀卻帶傲氣。Elina是她的英文名字吧？總共有兩封，期間相隔一年。

他漫步到昔日的校園內，一直走到深處，那塊他最常坐的草地上，深深吸了三口氣，才用顫抖的手把信打開。

第一封信說，她搭UA二八五出境，如果可能，是下是可以在機場踫個面？

信中沒有懇求，但寫信的口氣充滿懇求。「這不是她，不像她。」張靜苦笑。

第二封信是前幾天才寄到的︰

張靜︰你好嗎？

來了這里一年，終於比較習慣了這里的生活。

除了上課之外，我大部分把時間花在小咖啡館和播放舊日經典的學生電影院。日子很平淡，有點無聊，但並不無趣。

這一年時間，我強迫自己不要回台北。不知道為什麼。也許怕回去卻見不到你，我就無法避免自己的失望吧？

我想你早早不住在這個地址了，可是我還是把信寄到這里來，希望你會收到。不過，或許因為你十分可能沒有收到，所以我敢於寫這樣的信給你。

很矛盾的心理，是不是？

老實說，有時候睡到半夜醒來，非常非常想念你。

有時希望自己旁邊躺著的那個男人是你。（請原諒我這麼直率）這一年，零零亂亂談了幾個戀愛，有猶太裔美國人，有義大利裔的…所有的愛都在還沒滋長出來的時候就死亡了，也不知道為什麼。

也許是我自己的問題吧。我對於一般形式的愛情似乎非常容易厭倦。

也許我根本沒有愛過。我只是貪婪的愛慕自己。像納西瑟斯，只是一朵永遠顧影自憐的水仙花。

你曾經真正愛過嗎？

我的信中有這麼多「如果」，「也許」、「或許」、「似乎」諸如此類不肯定的語詞，表示我現在很惶恐，對未來、對生命、對一切都失去信心、沒有把握、

我想我也沒有愛過你。

可是「如果」有機會，我想再愛你一次。

傍你一年的時間考慮看看。

算算你當完兵的那個夏天，我會念完碩士學位回來。

只署一個「我」字。

還是一個充滿霸氣的女孩。他笑得眼淚差點跳出來。

忽然覺得心胸舒坦許多。好像心頭上壓了他好久的那片烏雲瞬間挪栘走了，陽光緩緩把溫暖的觸手探進去。

要再愛她一次嗎？張靜問自己。

也許不能用「再」字。他也沒「愛」過她。雖然只是一年多前的事，但當時的自己確實是不曾懂得愛的。

那時候懂的是男女之間自然而然的吸引。那樣的愛很隨意，給誰都可以。只要是看上眼的。

「一年，日子好長……」他喃喃自語，「給我這麼長的時間考慮，簡直是一種折磨……這個可惡的女人……」