结婚五年，最珍贵和最难得的个人活动——回忆，回忆我曾拥有的爱情，没有结婚时的爱情，或者那只不过是我幻想出却永远无法得到的爱情。

回忆这种方式，它比日记或书信更能稳妥地保存真实感情。语言无法描述的情感，只有回忆可以珍藏。总以为，每日在回忆中一省，不会给自己机会忘记那些感动的瞬间。然而，随着时间的流逝，随着婚姻带来的每道利刃，这样美好的记忆就像握着沙子的手指被切掉一样，沙子……终于还是从指缝里流掉了。

结婚前相爱的人什么都相信，结婚后突然又什么都不信了。

我问自己为什么？为什么？为什么？

答案或许只有像我这样走过婚姻的人才能明了。

结婚五年，我领悟到什么是真爱，什么是幸福，什么是伤害，什么是自残，什么是围城。走不出围城，我永远也写不出最真实的回忆。

端坐在电脑前，我记录着婚姻路上的种种，也是在为自己寻找延续这段婚姻的理由和力量，拯救我即将枯萎的爱情。而落笔的那一刻，才知道语言的无用、文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与恨。

寂静的我独坐在寂静的夜里，婚后这样的日子并不多见。因为我曾有个忙碌的丈夫，有个顽皮的儿子。如今我被孤独勒索，没有了家，那些婚姻生活的影子便不期而至，感慨之情难以抗拒。

一个个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸，那是午夜梦徊后的凄凄然。

我想，能够悲伤也是一种权利。

真的，我真的时常这样想。