十二年前

“语笺啊……”

门帘被掀开，一个美艳的妇人探进了凤语笺的闺房，脸上挂著笑，每一个上扬的弧线都写著“不怀好意”四个字。

“婶娘……”那个坐在窗边看书的女孩站了起来，大大的眼眸有著防备，却仍硬是端出了一抹笑容。

凤语笺放下书本，起身要去泡茶。

“不忙。”凤夫人用她那刻薄的眼眸稍打量著不甚大的房间，坐了下来，向她招了下手，皮笑肉不笑地道：“坐啊。”

接著瞄了眼她在看的书，不悦地微眯了下眼。不是医书。

凤家历代都是大夫，而那些秘方始终是单脉相传，多半是传给长子。也就是说凤语笺的父亲、她夫婿的大哥继承了所有的秘方。

若有了那些秘方，可是多了条生财之路啊！照理说，凤语笺应是这些秘方的唯一继承人，可这丫头却是一问三不知。

但这也难怪，她爹妈死时，她才八岁，一个八岁的娃儿能懂得什么医术？

因此他们转而寻找任何可能遗留下来的记载，甚至连大哥大嫂那间破房子都拆了，地都挖尽了……却什么都没找著。

“好。”凤语笺依言坐下，那小小的身躯直挺挺地，双手规矩地置于膝上。自从进了这座大宅后，她很快地便学会如何使自己像个官家小姐一般……造作。

即便她凡事按规矩来、竭尽所能地不让他人抓著什么把柄、待人亲切宽和，尚有人在她背后冷嘲道：“那野丫头就算穿金戴银的也盖不掉那天生的穷酸气。”较为猖狂的，还会在她路过的时候，在自个儿鼻前大扇其手道：“老天爷，那是什么味儿啊？”

而要是她将她八岁以前的性子展露无遗，那些尖酸的言语必会更加肆无忌惮。

寄人篱下就是这么回事，吃人家的、用人家的，就是欠人家、就得什么委屈冤枉都往肚里儿吞。

这年头，没有怜悯这回事儿，有碗饭吃就得感谢老天了。

她一介孤女，幸好叔父收留，还能说什么呢？她的委屈，说出去谁信呢？就算信了，她也可以想见人家会怎么说──

“怨谁呢？谁叫你爹娘死得早？”

“不错啦！有个作官的亲戚。凤大人仁慈，收留你，还遣了个丫头服侍你呢！这可是前世修来的福气。”

“凤大人甚至对外宣称你是他亲生女儿，可见他多疼你了。”

这些……所谓的人情冷暖，在她甫踏进这座宅子、抬眼对上那些冰冷且带著鄙夷的眼神时，她便全都明白了。

因此，面对那些冷言酸语，她从不吭声，但即使她习以为常，却仍是无法避免让那些话钻进心头、狠狠地戳上几个血窟窿。

“语笺，过年你就满十三了吧？”婶娘那温柔却带著刺的声音这么问著。

“嗳。”她点头，乖巧地应道。

婶娘又笑，打量著她。“瞧你娘把你生得多好，弯弯的眉、大大的眼，花儿似的可人儿。很快呀，你就要十五了，到时候上门提亲的人恐怕是连咱家门槛都踩破了。”婶娘笑了一阵，才又问道：“语笺啊，告诉婶娘，可有心上人没啊？”

她半垂著脸，摇头，不被察觉地拧了下眉。

这女人又在打什么主意，她的两个女儿一个十七、一个十六，哪有时间再来管她的亲事？

她才十二，还早得很不是吗？这些人都不怀好意，她怎么会不知道？

“语笺啊，我们是你唯一的亲人，又怎会害你呢？”在骗她的秘方时，他们会这样说道。

他们不是她唯一的亲人，她还有个亲妹妹，爹娘去世时，她才满周岁……给婶娘送了人去，说她克父克母，如今生死未卜……

这些她没同人说过，他们就当她忘了。

他们当她胆小怕事，以为她不知道他们夫妻俩一肚子坏水。他们命丫头趁著她不在时到她房里翻箱倒柜，就为了秘方。

他们怀疑她藏起来，怀疑她没有对他们坦诚。的确，她是瞒著他们──她六岁那年，爹爹就将那些秘方交给了她。她花了两年的时间，将那些秘方及医书的内容全数背了起来，所有的医书都在爹娘死后，由她亲手烧了。

这些秘方是为了救人的，可不是让他们拿来发横财的。

“那婶娘可就给你做主了。”清了清喉咙，一样是笑著的。“语笺啊，同你说个大好消息，你叔叔这趟到讼卿国去，帮你物色了个对象。同对方说好了，满十六就嫁过去，还合了八字，听算命先生说，上辈子也是一对恩爱夫妻呢。”

“是怎样的人啊？”她露出“娇羞”的笑容，顺著婶娘的“喜上眉梢”问道，免得人家说她不知好歹。

但心底……随即扬起一阵寒意。

他们……就是要这般将她往绝路上逼是吗？

婶娘满意的对象……他们怎会如此好心？那人，怕不是瘸了就是瞎了吧！是个官宦人家的少爷倒是有可能──而叔父之所以会答应，必定是对自身有利。

若将她嫁给那人，或许能让叔父仕途顺遂吧？

“那孩子呀，大你两岁，你叔父见过了，说是长得十分好看呢。婶娘先跟你说声恭喜了，语笺。”

“谢谢婶娘。”

“哪儿的话。”婶娘站起身，伸出她那又是玉镯、又是金戒叮当响的手，模了模她细滑的脸蛋。“你是大女孩了，日后要更乖巧，否则嫁到人家那儿，公婆会不喜欢的。”

语笺点头称是，望著婶娘远去的背影，咬紧了牙，腰杆子始终直挺挺的，像是要维护她最后一丝尊严。

但心头却是越揪越紧，她似乎听见婶娘那得意洋洋的笑声，似乎听见外头丫鬟之间的窃窃私语。

然后，泪……就这么不争气地落下了。

***

在第一丝微弱的烛光探入自己眼中那一刻，他感受到的只有──疼。

浑身无一处不疼。游少观觉得自己像是给人嵌入了床中，动弹不得，脑子也重得很，昏沉沉的，他知道自己是谁，却分不清自己身在何方、为何在此……理不出任何头绪。

耳边轰隆隆地响个不停，十分喧闹嘈杂，那锣声一下下敲击著他微弱的意志。他微皱了下眉，稍稍适应光线后，睁开了眼眸。

艰难地侧首，一个身影映入他的眼中。那小小的身影有些远，时而模糊时而清晰，有些熟悉却又有些陌生。

他庆幸此时身旁有她，也渴望抓住她……

他望著她，望著那抹柔和的白色身影，视线始终没有离开，他瞧著她似乎越来越远，咬牙张开了手，手指在他眼前似乎掌握了她，却什么也没有抓到。

别离开……

那身影掀开布帘，欲往外走去，他心头一急，冲著她的背影嘶哑地唤了声──

“等……等等……”

他的声音比他预期中的要小得多，但张口后，却像是耗尽了他所有的气力似的难受。

突地，他哀嚎了起来，觉得体内像是有对尖锐的爪子揪住他所有的知觉，狠命地掐著他似的，而这样的痛，也使他想要死命地掐住某物。

这种痛、这种感觉……为何这般熟悉？像是他时常得经历似的……

痛楚缓缓加深，像千百支粗大的针扎在他身上，缓缓下旋，疼得他恨不得昏死过去。他整个身子弓了起来，半张著嘴却无法哀号出声。

凤语笺一听到细语声便马上转过身，随即放下了她原本要做的事，手往裙兜上一抹，便快步跑到床边。

她拿起手绢抹著他不停冒出的冷汗，没有理会那随即紧抓住她手臂、指甲紧掐入她肌肤的手，只是不停地抹著他的汗、不停地轻声安抚道：“嘘……好了，没事了，别使力，也别说话。嘘……一会就不疼了。”

他这般醒来好几次了，只是难得在日间醒来。帕子上她浸了安神的药水，他不一会就会再睡去的。

游少观半睁著眼、有些无神地望著她，不知道是因为抓著了东西，还是其他原因，他觉得好过些了。

她……她好美，那低柔的语调听著觉得好舒服，而轻拂在他脸上的手绢有著一股令人踏实的淡香……

他……一向不愿意与人亲近的，但此刻，眼前这人、这声音却似乎沁入他心底最深处，与他贴合……

突地，游少观的意识像是断了线一般，两眼一翻，便昏睡过去。

凤语笺缓缓站起身，眼神落在他熟睡的脸上。

“娘！”一个尖锐的呼喊声让原本专注在游少观身上的凤语笺转过头来。

在门边的游钫之目睹这一幕，忙跑了进来。

但他不是跑到床边看他父亲如何，而是抓著母亲的手，心疼地看著那布于白皙肌肤上的红痕。

“果然是爹抓的！”他仰著头叫嚷。“贾乡伯伯他们托孩儿问您好多次了，问您身上那些像抓痕的伤是哪儿来的，您却从不肯说……”

“钫儿……”她将儿子拉到门外，不让他在屋里头吵闹。

游钫之一张脸胀得红通通的。“娘，您何必如此？您明知道靠近爹会被伤害，为何又……”

凤语笺弯下腰，柔声地道：“钫儿，他是你爹，他现在中了毒、受了伤……娘早跟你提过，不可这样说话，躺在床上动弹不得、最痛苦的人是你爹……”

“可无需再多一个痛苦之人！您说要让爹休息，醒了对他没有多大的帮助，那大可将那帕子放在他身旁……”

“那药闻久了对身体有害……”

“可这样能够保护您！”

凤语笺微板起脸。“钫儿，娘平日怎么教你的？凡事要以你爹为重！瞧你说的是什么话？”

“可他并非以您为重！若今日中毒的是您、痛苦的是您，我不相信爹会这样不眠不休地顾著，更遑论愿意站在床边让您伤他！”

“钫儿……”

“要不您说，他会吗？”

他会吗？她那高高在上、不苟言笑、自从儿子出生后，一年便见不著几回面的夫婿会这么做吗？

这她可没把握……

可半个月前若她自问会不会这么做……她自个儿也是没有把握的吧？

她挥去脑中的琐碎，紧抿了下唇，伴著点浅笑，问道：“钫儿，为何你认为你爹待娘不好？”

说句实在的，游少观待她算不错了，他尽了丈夫的职责，至于那些多余的情啊爱啊，能要求什么呢？她自己都给不起了。

在这个世代里，还能奢望什么？但求温饱而已。

游钫之顿时被问住了，歪了歪头，想了下才又道：“谁、谁都知道爹之所以娶娘是受到女乃女乃的逼迫！”

“那又如何？你知道吗，山下人多半也是这样成为夫妻的，什么父母之命、媒妁之言都是如此。”

当然……许多夫妻在婚前也是素未相识，可鲜少像他们俩这样八年始终形同陌路，像是不认识对方似的吧？

游少观与她之间，有太多说不明、看不透的复杂情感交错，才会导致今日依然冷漠相对的局面。

游钫之低著头，心有不平却不知该怎么反驳母亲。

娘说的没错，可她和爹真的……和村里其他的夫妻不一样。他们鲜少交谈、鲜少待在同一个地方，他们像是……拒绝在一起。

“别胡思乱想了。”凤语笺模了模儿子的头。“去吧，找小毛玩去。”

她不是没有瞧见钫儿眼中的欲言又止，但她更在意的、会让她疾步躲进屋的，是她心头涌起的莫名惊惶。这八年来，她始终觉得自己的生活十分平静，她也安于这样的生活，从不愿去回想著嫁来这儿之前的那些种种期盼……

在她十四的时候。有这样的传言传了出来──

***

“最近钗凤山一带平静许多哪。”

“可不是，这都要感谢咱凤大人呀，你知不知道，凤大人为了安抚山贼，准备把自己的女儿嫁了过去。听说凤夫人天天以泪洗面哪。”

“可、可我听说那不是他亲生的啊，说是他兄弟的女儿……”

“胡说，那是他的亲生女儿，不会错的。只是她自小就体弱多病，因此在乡下静养，后来身子好些了，才回凤兴城与爹娘同住。”

“凤大人真是伟大……可那这女孩儿也忒可怜了。”

可怜？不，她一点儿也不觉得。

当她的贴身丫鬟一把鼻涕一把眼泪地把街上听到的话告诉她时，凤语笺笑了。

“小姐，您也太委屈了，平日这府里没人把您当一回事就算了，如今又把您嫁去山上，那是贼窟啊小姐。老爷做了这缺德事还给自己招来好名声。”

对于这件事，老爷早命府里的所有人得封紧嘴，别出去外头瞎说。自己再放了这样的消息出去。

凤语笺瞄了她一眼。“巧儿，我早同你说过，若真是嫁到山上去，我可是求之不得，而叔父他要如何扯谎赢得民心那是他的事。”

巧儿睁著一双红通通的眼眸，不明白地看向她，开始担忧起这个苦命的小姐是不是因为无法承受这样的厄运，所以傻了。“小姐……奴婢真是不明白，为何您甘于如此呢？奴婢可是为您叫屈啊！”

小姐自从知道要嫁去贼窟，整个人都明朗起来，还会笑呢！

凤语笺从书本中探出头，笑笑的说道：“嫁给山贼，日子或许是苦了点，可至少是自由的吧？”能离开凤府，也是美事一桩。

“可是……”

“怎么，你是怕到时老爷夫人要你陪嫁，得跟我一起进贼窟？”凤语笺打趣地问道。

“什、什么话！就算是死，奴婢也要跟小姐一块儿。”巧儿皱著眉嚷嚷。

“谁要你死了？你啊……”她笑著打断她。“要是真为我抱不平，那我交代你的事可要帮我办妥。”

“那当然！夫人每次问奴婢说您心情如何，我都同她说‘小姐都坐在窗边，迳自垂泪’之类的话。”

“还有啊，以后你上街去，有听著什么关于钗凤山山贼的事儿，回来一定要告诉我。”她叮嘱著。

“小姐……奴婢怎觉得您好像十分雀跃啊？”

凤语笺微笑，没再答腔，再度将脸蛋埋入书中。

山贼……山贼好啊，再怎样也比这奸诈狡猾的官宦人家强。贼还重义气呢！哪像这些当官的、为商的，一肚子坏水，只懂得算计他人？

布衣粗食的生活压根儿吓不了她，她幼时跟著爹娘不也是在山上生活吗？叔父在外头要怎说是他的事儿，婶娘和堂姐们要怎么笑她也随她们去。

她还盼著十六岁快快到来呢！

透过巧儿，她听了不少有关钗凤山的事儿。它的美、它的凶险……

当然，还听说了一些她未来夫婿的事。

有人说他是头凶猛的野兽、杀人不眨眼，不时领著他的手下抢夺路过的商队，面对那些重金聘来的护卫，可从来没输过；也有人说，他长得十分俊美，足以令所有的女人倾倒……

那颗怀著期盼的少女心让她开始想像他的模样──粗犷的脸蛋、高大的身材、低嗄的嗓音、炯炯有神的目光……哎，希望他会待她不错……

对未来的种种瑰丽期盼，给予她悲郁的生活些微色彩，也抹去了她简陋婚事的悲哀──除了几只鸡鸭，她没有其他嫁妆、没有陪嫁的丫头，轿夫们将轿子抬到山脚下便走了，让她一个人待在轿里，等著山上的人来接她。只要她描绘著她日后的生活，这些对待、这些羞辱……都不足以对她造成伤害。

但……当那一日，当她待在新房里，端坐在床上，等了一整夜却等不著她的夫婿……那颗本因娇羞、期盼、而忐忑跳动的心，渐渐死了。

她想起在叔父家中多年来的委屈、想起失去父母的寂寞……她太贪心了吗？她只想求一个能容得下她的地方、求一个在意她的人……

她果真是太天真了，是吧？竟想著那些不可能成真的事、想著那些不切实际的幻想。真是……愚蠢！

她不过是换了张床、换了个给她冷眼看的人……这或许就是她的命，合该遭人践踏，她不该再妄求其他……

她握紧了手掌下的红裙、她的嫁衣……觉得有些冷……

饼了几个时辰了？

她觉得腰有些疼、脚有些麻、鼻尖……有些酸，可那仅存的傲气不允许她稍有动作，更不许她流泪。她什么都没了，就剩下这自尊是她可掌握的……

可……又能掌握多久呢？

不知又过了多久，鸡啼了、日光洒进屋内……她听见外头有些声响。

她以为她至少会有些不安的，但她的心却异常地平稳，听见脚步的声响朝她走来，越来越近，她却什么也感受不到，任由一只手粗蛮地抽去覆于面前的红布。

她幽幽地抬眼，对上了那双怀著冷嘲的眼眸，觉得那双眼眸里，也映著她相同的冷漠……

眼前这人……与凤宅那些人又有什么不同呢？

***

怎么会……想起这些事呢？都这么多年了。

凤语笺望著远处床上那个气息平稳男人，没发现自己的眉始终蹙著。

为何她甘于这样照顾他？她一直认为自己只是认分地尽一个妻子应尽的本分，或者就是“日久生情”那回事吧？抑或是……因为她知道等那毒完全退去、他醒后便不会记得这段期间的事儿？

为何她会愿意待在他身边？她不是最不愿见到他吗？是因为她不得不照顾他？还是躺在床上、不会用那双淡色的眸子瞧她的他……变得不那么讨厌了？

但真的仅是如此吗？那为何方才他发作时，她会这样地著急？

她自己也有些……不明白了。

或许……趁著他仍昏迷，这是个好好厘清自己内心感觉的机会。